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Pioveva  da  almeno  tre  giorni.  Ininterrottamente.  Non 
temporale  o  acquazzone.  Pioggia  sottile.  Costante. 
Permanente.  Quella  che  da  la  sensazione  di  essere  più 
bagnata delle altre perché entra profondamente dappertutto 
e sembra lavare ogni cosa facendoti sentire sempre umido, 
nella migliore delle ipotesi. Pioggia tenace ma che non porta 
freddo  e  nemmeno  caldo.  Pioggia,  anteprima  d'Autunno, 
quella che toglie i colori e le ombre dei viventi e delle cose. 
Pioggia che riflette tutto, compresa se stessa, negli specchi 
delle  pozzanghere  senza  pace.  Camminavo  in  una  strada 
secondaria e solitaria per tornare a casa dopo la chiusura 
serale  dei  negozi  in  città.  Ero  sopravvissuto  alla  calca,  al 
traffico,  ai  miliardi  di  rumori  e  di  odori  appartenenti  alle 
svariate  attività  e  razze  di  umani  e  umanoidi  che  mi 
innervosivano,  dandomi  l'impressione  di  aiutarmi  solo  a 
perdere il mio tempo. Non vedevo l'ora di essere a casa. Non 
abitando molto  lontano  dal  centro  potevo  permettermi  di 
andare a  piedi.  La mia casa calda e blindata mi  avrebbe 
accolto proteggendomi e confortandomi come una madre fa 
con  il  figliuolo  ritrovato.  Sotto  la  pioggia,  raccolto  in  me 
stesso e difeso da un cappello e un impermeabile leggero, 
seguivo con gli occhi i miei passi immaginando dove avrei 
messo  quelli  successivi.  Non  occorreva  molta  fantasia  in 
effetti.  Li  avrei  messi  in modo da evitare le pozzanghere. 
Semplicemente.  Tuttavia  mi  piaceva  constatare  quanto 
fosse  facile per la mente estraniarsi dal mondo esterno e 
concentrarsi intensamente su cose apparentemente banali, 
come il susseguirsi dei propri passi su un selciato. L'unica 
distrazione era, ogni tanto, qualche leggera nuvola di vapore 
generata probabilmente dalla differenza di temperatura fra il 
terreno e la pioggia o qualche sbuffo proveniente in qualche 
modo  dal  sottosuolo.  Un  po'  come  se  la  terra  sbuffasse 
perché infastidita dal martellare continuo delle gocce che la 
penetravano per poi raffreddarla. Il mio periodo di vacanza 
sul  pianeta  HT4072,  una  volta  chiamato  Terra,  stava  per 
finire.  Ancora  una  settimana  terrestre  e  sarei  ripartito. 
HT4072 mi era mancato un po' ,  in fondo è il  posto dove 
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sono  nato,  eppure  questa  volta  mi  aveva  quasi  deluso. 
Annoiato direi. Troppo uguale agli altri posti dove ero stato, 
troppo conforme agli standard e alle tendenze della moda 
interfederale.  In  fondo un posto sempre meno speciale,  o 
forse ero io che non riuscivo più a entusiasmarmi per niente. 
Forse sono io che non riesco a trovare più niente di speciale 
o qualcosa di speciale. Non avrei mai immaginato che fra un 
passo e l'altro ci potessero stare così tanti pensieri. E' come 
un musicista che suona Jazz, in pochi istanti riesce a suonare 
così tante note che mette in crisi l'idea dello spazio e del 
tempo. Ripercorrere la vita in fondo non è poi così difficile. 
Forse  occorre  l'ambiente  adatto  per  riuscire  a  pensare  e 
mettere a  fuoco le immagini  e  i  fatti  della  propria storia. 
Forse la pioggia aiuta a creare la  giusta atmosfera e poi, 
perché  no,  anche  guardare  i  propri  piedi  spostarsi 
abilmente, evitando gli intoppi nel cammino, rende più facile 
la concentrazione. Pensavo al mio amico Chen, lui avrebbe 
detto che per concentrarsi  basta saper chiudere gli  occhi. 
Non  importa  dove  ci  troviamo  fisicamente,  noi  possiamo 
essere  con  noi  stessi  in  qualsiasi  momento  in  una 
indescrivibile viscerale intimità. Basta imparare come si fa. 
Credo  che una delle  missioni  della  sua  vita  fosse  proprio 
quella  di  insegnarmi  come  si  fa.  Io,  così  perdutamente 
distratto. L'ultima volta che ho trascorso le mie vacanze qui 
su HT risale a circa quattro anni terrestri fa. Chissà perché 
mi prese quella mania di rivedere i posti della mia infanzia, 
ripercorrere  gli  stessi  viali,  gli  edifici  delle  varie  scuole 
frequentate fino alla  approvazione finale del  Collegio che, 
constatando  la  mia  preparazione,  decretò  il  mio  ingresso 
ufficiale nella società. Quella volta mi ubriacai,  ma non lo 
dissi  a  nessuno.  Fu  una  gioia  incredibile,  eppure  oggi  mi 
sembra una cosa quasi senza valore. L'unica nota negativa 
era che mia madre era già morta e non poteva festeggiare il 
mio  successo.  Peccato.So  che  lei  ci  teneva.  Ho  voluto 
rivedere ogni posto più volte per fissarlo indelebilmente in 
chissà quale recondito meandro della mia mente. Qualche 
volta  ho  il  bisogno  di  ricordare.  Ecco  perché  l'ho  fatto  o 
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almeno credo di  averlo  fatto  per  questo.  Un  uomo senza 
ricordi  non  ha  vissuto.  Non  ha  niente  da  raccontare.  Ma 
raccontare a chi  se non c'è nessuno che ti  sta a sentire? 
Perché questo maniacale sforzo di lasciare una traccia del 
proprio  passaggio  a  tutti  i  costi?  A  che  serve  questo 
affannarsi? Ai giovani? Quelli se ne fregano o nella migliore 
delle  ipotesi  non  ti  credono  perché  pensano  che  le  cose 
funzionavano  come  dici  tu  ma  ai  tuoi  tempi.  I  tempi 
cambiano e con loro tutto il resto. Così sei da buttare perché 
ai posteri non servi a niente a meno che non dici o pensi o 
inventi  o  scopri  qualcosa  che  ancora  nessuno  ha  detto, 
pensato, inventato o scoperto. Non è il mio caso, io sono un 
uomo comune. Ordinario. Vita piatta. La strada continuava 
monotona, ma non la ricordavo così lunga. Più camminavo 
più pareva lunga e scarsamente illuminata. Mi trovavo vicino 
al centro della città eppure più andavo avanti e più i palazzi 
ai bordi della strada si diradavano dandomi l'impressione di 
essere  ormai  in  periferia.  Non  era  possibile  che  avessi 
camminato  così  tanto  e  nemmeno  che  fossi  andato  così 
lontano. Qualcosa non andava per il  verso giusto,  eppure 
non mi  importava molto.  Il  piacere di  camminare sotto la 
pioggia, di pensare un po' a me, di stare complessivamente 
bene  compensava  tutto,  perciò  apprezzavo  questa 
sensazione  perché  mi  aiutava  ad  assaporare  quello  stare 
con me stesso che forse mi  mancava da tempo. I  rumori 
intorno  a  me  si  attutivano  sempre  di  più  e  le  luci  della 
illuminazione stradale diventavano sempre più fioche. Avevo 
l'impressione  di  non  essere  più  in  una  della  più  grandi 
megalopoli del pianeta ma in uno sperduto villaggio tribale 
delle lune di Tromyus, o su Mélan, il pianeta delle isole. In 
fondo non mi importava per niente di sapere con esattezza 
dove  mi  trovavo,  mi  bastava  camminare,  senza  fretta, 
seppur sotto la pioggia e il buio che lentamente fagocitava 
tutto. Le nuvole di vapore che improvvise si formavano mi 
facevano compagnia. Avevano qualcosa di simpatico nel loro 
apparire e scomparire improvvisi.  Quasi come una sfida a 
tratti  mi inseguivano e a volte mi precedevano, sembrava 
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volessero indicarmi una strada precisa da seguire  o forse 
semplicemente  prendersi  gioco  di  me.  Lo  scintillio  delle 
gocce d'acqua mi ricordava che da qualche parte dietro di 
me esistevano delle luci. All'inizio non ci feci caso ma poi 
una  specie  di  piccolo  tornado  attrasse  la  mia  attenzione. 
Sempre di più. Non arrivava al mio ginocchio, ma mi seguiva 
insistente. Non era come le altre piccole nuvole o gli sbuffi di 
vapore qua e la. Era diverso e, anche se lentamente, pareva 
crescere sempre di più. Ogni tanto abbassavo lo sguardo per 
vedere  se  continuava  a  seguirmi.  Mi  ero  quasi  del  tutto 
abituato  alla  sua  compagnia e  dentro di  me speravo che 
resistesse e non si dissolvesse come le altre piccole nuvole 
fra la pioggia. Apprezzavo la sua caparbietà. Una dote che io 
non ho mai avuto. Sono sempre stato un pigro, discontinuo, 
incerto e indeciso nella mia vita. Ho sempre fatto le cose 
all'ultimo momento e perché ne ero costretto. Non sono mai 
riuscito a pianificare nulla, a progettare la mia esistenza in 
maniera appropriata. Forse è per questo che sono solo. Ho 
conosciuto  e  conosco  migliaia  di  persone  sparse  in  molti 
sistemi, ma sono solo. Io non ho amici. Molte volte mi sono 
chiesto se esistono davvero gli amici e questa è una fra le 
mille  risposte  che  mancano  alle  mie  mille  domande.  Mi 
consolo pensando che in fondo siamo tutti soli e le prove le 
abbiamo  quando  attraversiamo  momenti  particolarmente 
importanti nella nostra vita, ma non ho mai capito quanto 
questa teoria sia una stupidaggine o corrisponda a verità. A 
pensarci bene non ho ancora trovato quale senso ha vivere. 
Quale  senso  ha  una  vita.  Il  senso  della  mia  vita.  E' 
confortante  però  sapere  che  nemmeno  menti  molto 
superiori  alla mia hanno trovato una risposta.  Il  problema 
deve essere di difficile soluzione, o forse non ha soluzione, 
oppure è un problema fittizio. Non esiste. Ce lo siamo creato 
per evitare la noia, come tante altre cose. Immerso nei miei 
pensieri  e nel  buio di  quella  strada che in teoria avrebbe 
dovuto essere una buona scorciatoia per raggiungere la mia 
casa,  continuavo  a  perdermi  fra  ricordi  e  filosofie  ,  fra 
immagini  e  rigurgiti  del  mio  passato.  Le  uniche  costanti 
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rimaste  erano  tre:  me  stesso,  la  pioggia  e  quel  piccolo 
turbinio di vapore che continuava a seguirmi e che ormai era 
alto quasi quanto me. Era cresciuto e non me ne ero quasi 
accorto.  Rapidamente  raggiungeva  la  mia  altezza  e 
lentamente  sembrava  illuminarsi  quasi  di  luce  propria. 
Quante cose può fare uno sbuffo di vapore se lo si osserva 
bene. Mi sentivo come ubriaco. Non mi orientavo più e non 
c'erano più luci davanti e dietro di me. Allora era vero: la 
piccola nuvola di vapore possedeva una luce propria. Non 
erano le gocce di pioggia ad illuminarla riflettendo qualche 
lampione mentre la attraversavano. Non potevo fare altro 
che fermarmi,  non riuscivo nemmeno più a vedere i  miei 
piedi. Ero immerso nel buio più completo senza sapere più 
dove  mi  trovavo,  senza  nessuna  direzione  da  prendere, 
nessun  punto  di  riferimento.  Senza  niente  altro  che  una 
crescente e sorda paura che sapevo mi avrebbe sopraffatto 
fra non molto tempo. Pensare al tempo stesso era inutile. 
Non sapevo quanto tempo era passato, da quanto tempo ero 
fermo,  fra  quanto  tempo sarei  arrivato  a  casa  o  sarebbe 
successo  qualche  cosa.  Era  inutile  pensare  al  tempo.  Il 
tempo non esisteva più.  Era  come se nulla  esistesse più. 
Continuavo  a  toccarmi  come  se  cercassi  qualcosa  nelle 
tasche  del  mio  impermeabile  e  dei  pantaloni,  ma  era  un 
modo per trovare un punto di riferimento dal quale partire. 
Mi serviva per accertarmi di essere li, di essere io, insomma 
di  essere  vivo.  Respiravo,  stavo  bene,  o  almeno  così  mi 
pareva.  Avevo  coscienza  di  me,  del  mio  essere,  del  mio 
passato, quindi in qualche modo ragionavo. Dovevo cercare 
di  raccogliere  le  idee,  non  farmi  prendere  dal  panico. 
Pensare. Fare un piano. Era sicuramente difficile farlo sotto 
la  pioggia  e  ancora  più  difficile  mentre  ciò  che  era  una 
piccola  nuvola  di  vapore  ora  andava  diventando 
qualcos'altro. Era alta come me e si muoveva ruotando su se 
stessa lentamente. Era come se stesse cercando una forma 
da assumere, una condizione di stabilità contraddittoria del 
suo  stato  iniziale  pur  non  cambiando  la  sua  natura 
fondamentale, cioè l'essere fatta di vapore. Non sapevo più 



L'Uomo di Pioggia – R. Rombi

verso chi concentrarmi, a cosa prestare più attenzione. E poi 
la pioggia non mi era certo di grande aiuto, sembrava fosse 
più  bagnata  di  prima.  Sembrava  avesse  acquisito  una 
maggiore capacità di penetrazione attraverso i miei abiti, la 
mia pelle, me stesso. Mi sembrava di essere pioggia. Io ero 
la  pioggia.  Nel  preciso  momento  in  cui  realizzavo  questo 
pensiero  il  turbinare  lento  della  nuvola  di  vapore  poco 
distante da me si era fermato. Miliardi di lucenti goccioline 
d'acqua  iniziavano  ordinatamente  a  muoversi  assumendo 
finalmente una forma. Alla fine del loro lento movimento ero 
esterrefatto. La nuvola aveva forma umana. Una testa, un 
tronco, due braccia e due gambe. Mi sembrava tutto della 
mia  stessa  misura.  Affascinato  e  rapito  da  quella  visione 
cercavo contemporaneamente di tornare in me. Cercavo di 
dirmi che stavo sognando, che non poteva essere possibile. 
Non esistono nuvole intelligenti o almeno non mi risultava. 
Cercavo di farmi ridere. Continuavo a toccarmi per avere la 
consapevolezza di  esistere e  di  essere sveglio.  Provavo a 
provocarmi  dolore  fisico,  mi  avrebbe  aiutato  a  rimanere 
nella  mia  realtà  e  universo  fisico  evitando,  o  almeno 
rallentando, un apparente inizio di follia. Niente da fare, la 
nuvola  rimaneva  sempre  li,  e  definiva  sempre  di  più  e 
sempre meglio il suo aspetto. Miliardi di gocce di pioggia che 
assumevano  sembianze  familiari.  Io  le  conoscevo  quelle 
mani, le avevo già viste da qualche parte ma, come al solito, 
non ricordavo dove.  Sono sempre stato  distratto  verso  le 
cose del  mondo, verso gli  altri.  Ho sempre considerato la 
specie  umana  qualcosa  di  meraviglioso  ma  dal  quale 
sarebbe sempre stato difficile tirare fuori qualcosa di buono. 
Una strana  forma di  egoismo ha pervaso la  mia  vita.  Ho 
sempre aiutato chi ho potuto e quando ho potuto, ma hanno 
dovuto  sempre  chiedermelo.  Non  l'ho  mai  fatto  di  mia 
iniziativa.  Credo  che  dipenda  dalla  educazione  che  ho 
ricevuto.  Mio  padre  mi  insegnò  a  non  chiedere  e  a  non 
disturbare gli altri se non quando fosse stato assolutamente 
necessario, e quell'insegnamento ha avuto i suoi effetti. Mi è 
sempre  stato  difficile  chiedere  qualcosa,  ma  non  per 
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presunzione, proprio perché non ci riuscivo. Una specie di 
blocco  mentale  che  raramente  sono  riuscito  a  superare. 
Pochi lo hanno capito fra coloro che mi hanno conosciuto. 
Chissà quanti altri blocchi ho per la testa e non me ne sono 
accorto  mai.  Quelle  mani  continuavano  a  perfezionarsi  e 
insieme a loro tutto il resto. Una figura di uomo era ormai 
nitida. un uomo alto come me, magro come me, sembrava 
vestito  come  me.  Non  combattevo  più  quella  visione, 
accettavo ormai di essermi perduto e di non trovare più la 
strada  di  casa,  accettavo  la  pioggia,  la  mia  incapacità  di 
organizzare  una  qualsiasi  difesa  di  fronte  a  un  fatto 
impossibile  che,  invece,  si  materializzava  davanti  ai  miei 
occhi. Accettavo di credere all'incredibile, sapendo che era 
incredibile.  Non  era  servito  a  nulla  nemmeno  togliermi  il 
cappello. Avevo pensato che fosse utile lasciarmi bagnare il 
viso dalla pioggia. Mi avrebbe aiutato a svegliarmi nel caso 
stessi  dormendo  e  sognando.  Nessun  effetto  invece, 
quell'uomo  di  pioggia  si  costruiva  da  solo  lentamente, 
inesorabilmente, indipendentemente da qualunque cosa io 
pensassi o facessi. Volevo sedermi, mi ero accorto di essere 
stanco.  Cercavo  un  appiglio,  un  appoggio,  tastando con i 
piedi l'ormai invisibile terreno sotto di me. Per quello che ne 
sapevo  avrei  potuto  essere  sospeso  nello  spazio  o  nel 
tempo. Mi aspettavo di non trovare nulla. Era prevedibile. 
Ero sicuramente preda di qualcosa che stava accadendo alla 
mia mente, o forse ero preda della mia mente e basta. Mi 
sembrava  comunque  di  continuare  a  respirare,  potevo 
muovermi anche se non volevo muovere le gambe perché 
non vedevo  dove poggiare i  piedi.  La  figura  dell'uomo di 
fronte  a  me  era  ormai  completa  e  ora  mi  era  possibile 
rendermi  conto  che  mi  dava  le  spalle.  Le  miriadi  di 
goccioline di vapore che la formavano non erano più così 
scintillanti, sembravano essere in procinto di mutare ancora 
una  volta.  Era  abbastanza  lontana  da  me,  se  avessi 
allungato le braccia non sarei  riuscito  a toccarla.  Restavo 
fermo in preda ad una grande curiosità ma anche alla paura 
di fare una mossa falsa che avrebbe potuto compromettere 
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la  mia  apparente stabilità  fisica.  Non riuscivo  a ragionare 
lucidamente per più di qualche secondo, un tempo troppo 
breve  per  elaborare  un  piano  o  una  strategia.  Con  una 
lentezza esasperante la figura iniziò a voltarsi. Lo avrei visto 
in faccia prima o poi, ammesso che ne avesse avuto una. La 
cosa mi spaventava molto. Le apparenti sembianze umane 
non  erano  sufficienti  a  tranquillizzarmi.  La  mia  totale 
impotenza era talmente evidente che sicuramente anche lui, 
o lei,  se ne era già reso conto. Mi sentivo preda e, come 
tutte le prede, sarei stato preso dal panico prima o poi. Il 
panico,  l'anteprima  della  cattura  e,  probabilmente,  della 
morte. La figura, ora completa e scura, mi guardava. Capivo 
che  mi  guardava.  Sentivo  i  suoi  occhi  esplorare  ogni 
molecola del mio essere. Non ricordo più quante volte mi ero 
chiesto cosa avessi fatto di male e quale punizione dovessi 
subire, se questa era la mia punizione. Pensavo che se ci 
fossero stati i miei genitori avrebbero potuto difendermi. Mi 
avrebbero difeso sicuramente. Gli unici che mi hanno voluto 
bene  davvero.  Mi  sentivo  arretrare  nel  tempo,  tornare 
bambino.  Desiderare  mia  mamma  e  chiudermi  dentro  il 
calore delle sue braccia. Mi sembrava tutto così impossibile, 
così ingiusto. Mi sentivo colpevole anche se sapevo di non 
essere un criminale. Io ero un uomo mite, un non violento. 
Disposto a vivere e a lasciar vivere tutti. Se questa era una 
colpa  allora  era  giunto  il  momento  di  espiarla,  forse.  Mi 
chiedevo quali fossero i miei meriti allora. Non riuscivo più a 
staccare lo sguardo da quella figura. Ero completamente in 
suo potere e lo sapevo. Lentamente il vapore che formava la 
figura  umanoide  di  fronte  a  me  riprese  a  muoversi  e  a 
illuminarsi. Un numero incredibile di colori costituiva il corpo 
di quell'essere che mi teneva in pugno, che poteva decidere 
per  me  e  di  me.  In  un  certo  senso  era  anche  bello  da 
guardare. Una fantasmagoria di colori come mai avevo visto 
nella mia vita,  sembrava la rappresentazione in miniatura 
dell'universo  stesso.  Si  muoveva,  come  in  una  danza 
composta e delicata, e si  avvicinava a me. Io non potevo 
muovermi, ero come paralizzato. Non capivo nemmeno più 
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se stessi respirando oppure no. Ora era vicino, abbastanza 
vicino per  vedere chiaramente il  suo viso.  L'emozione più 
grande della vita è quando accade quello che è accaduto a 
me. Dopo si  è pronti  per iniziare un nuovo viaggio. I  suoi 
occhi erano i miei occhi e la sua bocca la mia bocca, le sue 
mani erano le mie mani. Non mi sento di dire di aver udito la 
sua voce quando mi ha parlato, ma in qualche modo io ho 
sentito la sua voce, la mia voce. Ora stringevo la sua mano, 
la mia mano, e camminavamo insieme verso una luce che 
sembrava non troppo lontana. Tutti i miei pensieri e le paure 
e le invenzioni della mia mente sparirono in un istante. Mi 
sentivo come ripulito dentro, ora pronto per un altro viaggio, 
dopo un lungo consolante abbraccio.
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