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L'Uomo di Pioggia - R. Rombi

Pioveva da almeno tre giorni. Ininterrottamente. Non
temporale o acquazzone. Pioggia sottile. Costante.
Permanente. Quella che da la sensazione di essere piu
bagnata delle altre perché entra profondamente dappertutto
e sembra lavare ogni cosa facendoti sentire sempre umido,
nella migliore delle ipotesi. Pioggia tenace ma che non porta
freddo e nemmeno caldo. Pioggia, anteprima d'Autunno,
quella che toglie i colori e le ombre dei viventi e delle cose.
Pioggia che riflette tutto, compresa se stessa, negli specchi
delle pozzanghere senza pace. Camminavo in una strada
secondaria e solitaria per tornare a casa dopo la chiusura
serale dei negozi in citta. Ero sopravvissuto alla calca, al
traffico, ai miliardi di rumori e di odori appartenenti alle
svariate attivita e razze di umani e umanoidi che mi
innervosivano, dandomi l'impressione di aiutarmi solo a
perdere il mio tempo. Non vedevo l'ora di essere a casa. Non
abitando molto lontano dal centro potevo permettermi di
andare a piedi. La mia casa calda e blindata mi avrebbe
accolto proteggendomi e confortandomi come una madre fa
con il figliuolo ritrovato. Sotto la pioggia, raccolto in me
stesso e difeso da un cappello e un impermeabile leggero,
seguivo con gli occhi i miei passi immaginando dove avrei
messo quelli successivi. Non occorreva molta fantasia in
effetti. Li avrei messi in modo da evitare le pozzanghere.
Semplicemente. Tuttavia mi piaceva constatare quanto
fosse facile per la mente estraniarsi dal mondo esterno e
concentrarsi intensamente su cose apparentemente banali,
come il susseqguirsi dei propri passi su un selciato. L'unica
distrazione era, ogni tanto, qualche leggera nuvola di vapore
generata probabilmente dalla differenza di temperatura fra il
terreno e la pioggia o qualche sbuffo proveniente in qualche
modo dal sottosuolo. Un po' come se la terra sbuffasse
perché infastidita dal martellare continuo delle gocce che la
penetravano per poi raffreddarla. Il mio periodo di vacanza
sul pianeta HT4072, una volta chiamato Terra, stava per
finire. Ancora una settimana terrestre e sarei ripartito.
HT4072 mi era mancato un po', in fondo € il posto dove
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sono nato, eppure questa volta mi aveva quasi deluso.
Annoiato direi. Troppo uguale agli altri posti dove ero stato,
troppo conforme agli standard e alle tendenze della moda
interfederale. In fondo un posto sempre meno speciale, o
forse ero io che non riuscivo piu a entusiasmarmi per niente.
Forse sono io che non riesco a trovare piu niente di speciale
0 qualcosa di speciale. Non avrei mai immaginato che fra un
passo e l'altro ci potessero stare cosi tanti pensieri. E' come
un musicista che suona Jazz, in pochi istanti riesce a suonare
cosi tante note che mette in crisi l'idea dello spazio e del
tempo. Ripercorrere la vita in fondo non e poi cosi difficile.
Forse occorre |'ambiente adatto per riuscire a pensare e
mettere a fuoco le immagini e i fatti della propria storia.
Forse la pioggia aiuta a creare la giusta atmosfera e poi,
perché no, anche guardare i propri piedi spostarsi
abilmente, evitando gli intoppi nel cammino, rende piu facile
la concentrazione. Pensavo al mio amico Chen, lui avrebbe
detto che per concentrarsi basta saper chiudere gli occhi.
Non importa dove ci troviamo fisicamente, noi possiamo
essere con nhoi stessi in qualsiasi momento in una
indescrivibile viscerale intimita. Basta imparare come si fa.
Credo che una delle missioni della sua vita fosse proprio
guella di insegnarmi come si fa. lo, cosi perdutamente
distratto. L'ultima volta che ho trascorso le mie vacanze qui
su HT risale a circa quattro anni terrestri fa. Chissa perché
mi prese quella mania di rivedere i posti della mia infanzia,
ripercorrere gli stessi viali, gli edifici delle varie scuole
frequentate fino alla approvazione finale del Collegio che,
constatando la mia preparazione, decretd il mio ingresso
ufficiale nella societa. Quella volta mi ubriacai, ma non lo
dissi a nessuno. Fu una gioia incredibile, eppure oggi mi
sembra una cosa quasi senza valore. L'unica nota negativa
era che mia madre era gia morta e non poteva festeggiare il
mio successo. Peccato.So che lei ci teneva. Ho voluto
rivedere ogni posto piu volte per fissarlo indelebilmente in
chissa quale recondito meandro della mia mente. Qualche
volta ho il bisogno di ricordare. Ecco perché I'ho fatto o
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almeno credo di averlo fatto per questo. Un uomo senza
ricordi non ha vissuto. Non ha niente da raccontare. Ma
raccontare a chi se non c'e nessuno che ti sta a sentire?
Perché questo maniacale sforzo di lasciare una traccia del
proprio passaggio a tutti i costi? A che serve questo
affannarsi? Ai giovani? Quelli se ne fregano o nella migliore
delle ipotesi non ti credono perché pensano che le cose
funzionavano come dici tu ma ai tuoi tempi. | tempi
cambiano e con loro tutto il resto. Cosi sei da buttare perché
ai posteri non servi a niente a meno che non dici o pensi o
inventi o scopri qualcosa che ancora nessuno ha detto,
pensato, inventato o scoperto. Non ¢ il mio caso, io sono un
uomo comune. Ordinario. Vita piatta. La strada continuava
monotona, ma non la ricordavo cosi lunga. Piu camminavo
piu pareva lunga e scarsamente illuminata. Mi trovavo vicino
al centro della citta eppure piu andavo avanti e piu i palazzi
ai bordi della strada si diradavano dandomi l'impressione di
essere ormai in periferia. Non era possibile che avessi
camminato cosi tanto e nemmeno che fossi andato cosi
lontano. Qualcosa non andava per il verso giusto, eppure
non mi importava molto. Il piacere di camminare sotto la
pioggia, di pensare un po' a me, di stare complessivamente
bene compensava tutto, perci0 apprezzavo questa
sensazione perché mi aiutava ad assaporare quello stare
con me stesso che forse mi mancava da tempo. | rumori
intorno a me si attutivano sempre di piu e le luci della
illuminazione stradale diventavano sempre piu fioche. Avevo
I'impressione di non essere piu in una della piu grandi
megalopoli del pianeta ma in uno sperduto villaggio tribale
delle lune di Tromyus, o su Mélan, il pianeta delle isole. In
fondo non mi importava per niente di sapere con esattezza
dove mi trovavo, mi bastava camminare, senza fretta,
seppur sotto la pioggia e il buio che lentamente fagocitava
tutto. Le nuvole di vapore che improvvise si formavano mi
facevano compagnia. Avevano qualcosa di simpatico nel loro
apparire e scomparire improvvisi. Quasi come una sfida a
tratti mi inseguivano e a volte mi precedevano, sembrava
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volessero indicarmi una strada precisa da seguire o forse
semplicemente prendersi gioco di me. Lo scintillio delle
gocce d'acqua mi ricordava che da qualche parte dietro di
me esistevano delle luci. All'inizio non ci feci caso ma poi
una specie di piccolo tornado attrasse la mia attenzione.
Sempre di piu. Non arrivava al mio ginocchio, ma mi seguiva
insistente. Non era come le altre piccole nuvole o gli sbuffi di
vapore qua e la. Era diverso e, anche se lentamente, pareva
crescere sempre di piu. Ogni tanto abbassavo lo sguardo per
vedere se continuava a seguirmi. Mi ero quasi del tutto
abituato alla sua compagnia e dentro di me speravo che
resistesse e non si dissolvesse come le altre piccole nuvole
fra la pioggia. Apprezzavo la sua caparbieta. Una dote che io
non ho mai avuto. Sono sempre stato un pigro, discontinuo,
incerto e indeciso nella mia vita. Ho sempre fatto le cose
all'ultimo momento e perché ne ero costretto. Non sono mai
riuscito a pianificare nulla, a progettare la mia esistenza in
maniera appropriata. Forse e per questo che sono solo. Ho
conosciuto e conosco migliaia di persone sparse in molti
sistemi, ma sono solo. lo non ho amici. Molte volte mi sono
chiesto se esistono davvero gli amici e questa e una fra le
mille risposte che mancano alle mie mille domande. Mi
consolo pensando che in fondo siamo tutti soli e le prove le
abbiamo quando attraversiamo momenti particolarmente
importanti nella nostra vita, ma non ho mai capito quanto
guesta teoria sia una stupidaggine o corrisponda a verita. A
pensarci bene non ho ancora trovato quale senso ha vivere.
Quale senso ha una vita. Il senso della mia vita. E'
confortante per0 sapere che nemmeno menti molto
superiori alla mia hanno trovato una risposta. Il problema
deve essere di difficile soluzione, o forse non ha soluzione,
oppure € un problema fittizio. Non esiste. Ce lo siamo creato
per evitare la noia, come tante altre cose. Immerso nei miei
pensieri e nel buio di quella strada che in teoria avrebbe
dovuto essere una buona scorciatoia per raggiungere la mia
casa, continuavo a perdermi fra ricordi e filosofie , fra
immagini e rigurgiti del mio passato. Le uniche costanti
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rimaste erano tre: me stesso, la pioggia e quel piccolo
turbinio di vapore che continuava a seguirmi e che ormai era
alto quasi quanto me. Era cresciuto e non me ne ero quasi
accorto. Rapidamente raggiungeva la mia altezza e
lentamente sembrava illuminarsi quasi di luce propria.
Quante cose puo fare uno sbuffo di vapore se lo si osserva
bene. Mi sentivo come ubriaco. Non mi orientavo piu e non
c'erano piu luci davanti e dietro di me. Allora era vero: la
piccola nuvola di vapore possedeva una luce propria. Non
erano le gocce di pioggia ad illuminarla riflettendo qualche
lampione mentre la attraversavano. Non potevo fare altro
che fermarmi, non riuscivo nemmeno piu a vedere i miei
piedi. Ero immerso nel buio piu completo senza sapere piu
dove mi trovavo, senza nessuna direzione da prendere,
nessun punto di riferimento. Senza niente altro che una
crescente e sorda paura che sapevo mi avrebbe sopraffatto
fra non molto tempo. Pensare al tempo stesso era inutile.
Non sapevo quanto tempo era passato, da quanto tempo ero
fermo, fra quanto tempo sarei arrivato a casa o sarebbe
successo qualche cosa. Era inutile pensare al tempo. Il
tempo non esisteva piu. Era come se nulla esistesse piu.
Continuavo a toccarmi come se cercassi qualcosa nelle
tasche del mio impermeabile e dei pantaloni, ma era un
modo per trovare un punto di riferimento dal quale partire.
Mi serviva per accertarmi di essere li, di essere io, insomma
di essere vivo. Respiravo, stavo bene, o almeno cosi mi
pareva. Avevo coscienza di me, del mio essere, del mio
passato, quindi in qualche modo ragionavo. Dovevo cercare
di raccogliere le idee, non farmi prendere dal panico.
Pensare. Fare un piano. Era sicuramente difficile farlo sotto
la pioggia e ancora piu difficile mentre cio che era una
piccola nuvola di vapore ora andava diventando
qualcos'altro. Era alta come me e si muoveva ruotando su se
stessa lentamente. Era come se stesse cercando una forma
da assumere, una condizione di stabilita contraddittoria del
suo stato iniziale pur non cambiando la sua natura
fondamentale, cioé l'essere fatta di vapore. Non sapevo piu
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verso chi concentrarmi, a cosa prestare piu attenzione. E poi
la pioggia non mi era certo di grande aiuto, sembrava fosse
piu bagnata di prima. Sembrava avesse acquisito una
maggiore capacita di penetrazione attraverso i miei abiti, la
mia pelle, me stesso. Mi sembrava di essere pioggia. lo ero
la pioggia. Nel preciso momento in cui realizzavo questo
pensiero il turbinare lento della nuvola di vapore poco
distante da me si era fermato. Miliardi di lucenti goccioline
d'acqua iniziavano ordinatamente a muoversi assumendo
finalmente una forma. Alla fine del loro lento movimento ero
esterrefatto. La nuvola aveva forma umana. Una testa, un
tronco, due braccia e due gambe. Mi sembrava tutto della
mia stessa misura. Affascinato e rapito da quella visione
cercavo contemporaneamente di tornare in me. Cercavo di
dirmi che stavo sognando, che non poteva essere possibile.
Non esistono nuvole intelligenti o almeno non mi risultava.
Cercavo di farmi ridere. Continuavo a toccarmi per avere la
consapevolezza di esistere e di essere sveglio. Provavo a
provocarmi dolore fisico, mi avrebbe aiutato a rimanere
nella mia realta e universo fisico evitando, o almeno
rallentando, un apparente inizio di follia. Niente da fare, la
nuvola rimaneva sempre li, e definiva sempre di piu e
sempre meglio il suo aspetto. Miliardi di gocce di pioggia che
assumevano sembianze familiari. lo le conoscevo quelle
mani, le avevo gia viste da qualche parte ma, come al solito,
non ricordavo dove. Sono sempre stato distratto verso le
cose del mondo, verso gli altri. Ho sempre considerato la
specie umana qualcosa di meraviglioso ma dal quale
sarebbe sempre stato difficile tirare fuori qualcosa di buono.
Una strana forma di egoismo ha pervaso la mia vita. Ho
sempre aiutato chi ho potuto e quando ho potuto, ma hanno
dovuto sempre chiedermelo. Non I'ho mai fatto di mia
iniziativa. Credo che dipenda dalla educazione che ho
ricevuto. Mio padre mi insegno a non chiedere e a non
disturbare gli altri se non quando fosse stato assolutamente
necessario, e quell'insegnamento ha avuto i suoi effetti. Mi e
sempre stato difficile chiedere qualcosa, ma non per
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presunzione, proprio perché non ci riuscivo. Una specie di
blocco mentale che raramente sono riuscito a superare.
Pochi lo hanno capito fra coloro che mi hanno conosciuto.
Chissa quanti altri blocchi ho per la testa e non me ne sono
accorto mai. Quelle mani continuavano a perfezionarsi e
insieme a loro tutto il resto. Una figura di uomo era ormai
nitida. un uomo alto come me, magro come me, sembrava
vestito come me. Non combattevo piu quella visione,
accettavo ormai di essermi perduto e di non trovare piu la
strada di casa, accettavo la pioggia, la mia incapacita di
organizzare una qualsiasi difesa di fronte a un fatto
impossibile che, invece, si materializzava davanti ai miei
occhi. Accettavo di credere all'incredibile, sapendo che era
incredibile. Non era servito a nulla nemmeno togliermi il
cappello. Avevo pensato che fosse utile lasciarmi bagnare il
viso dalla pioggia. Mi avrebbe aiutato a svegliarmi nel caso
stessi dormendo e sognando. Nessun effetto invece,
quell'uomo di pioggia si costruiva da solo lentamente,
inesorabilmente, indipendentemente da qualunque cosa io
pensassi o facessi. Volevo sedermi, mi ero accorto di essere
stanco. Cercavo un appiglio, un appoggio, tastando con i
piedi I'ormai invisibile terreno sotto di me. Per quello che ne
sapevo avrei potuto essere sospeso nello spazio o nel
tempo. Mi aspettavo di non trovare nulla. Era prevedibile.
Ero sicuramente preda di qualcosa che stava accadendo alla
mia mente, o forse ero preda della mia mente e basta. Mi
sembrava comunque di continuare a respirare, potevo
muovermi anche se non volevo muovere le gambe perché
non vedevo dove poggiare i piedi. La figura dell'uomo di
fronte a me era ormai completa e ora mi era possibile
rendermi conto che mi dava le spalle. Le miriadi di
goccioline di vapore che la formavano non erano piu cosi
scintillanti, sembravano essere in procinto di mutare ancora
una volta. Era abbastanza lontana da me, se avessi
allungato le braccia non sarei riuscito a toccarla. Restavo
fermo in preda ad una grande curiosita ma anche alla paura
di fare una mossa falsa che avrebbe potuto compromettere



L'Uomo di Pioggia - R. Rombi

la mia apparente stabilita fisica. Non riuscivo a ragionare
lucidamente per piu di qualche secondo, un tempo troppo
breve per elaborare un piano o una strategia. Con una
lentezza esasperante la figura inizid a voltarsi. Lo avrei visto
in faccia prima o poi, ammesso che ne avesse avuto una. La
cosa mi spaventava molto. Le apparenti sembianze umane
non erano sufficienti a tranquillizzarmi. La mia totale
impotenza era talmente evidente che sicuramente anche lui,
o lei, se ne era gia reso conto. Mi sentivo preda e, come
tutte le prede, sarei stato preso dal panico prima o poi. Il
panico, l'anteprima della cattura e, probabilmente, della
morte. La figura, ora completa e scura, mi guardava. Capivo
che mi guardava. Sentivo i suoi occhi esplorare ogni
molecola del mio essere. Non ricordo piu quante volte mi ero
chiesto cosa avessi fatto di male e quale punizione dovessi
subire, se questa era la mia punizione. Pensavo che se Ci
fossero stati i miei genitori avrebbero potuto difendermi. Mi
avrebbero difeso sicuramente. Gli unici che mi hanno voluto
bene davvero. Mi sentivo arretrare nel tempo, tornare
bambino. Desiderare mia mamma e chiudermi dentro il
calore delle sue braccia. Mi sembrava tutto cosi impossibile,
cosi ingiusto. Mi sentivo colpevole anche se sapevo di non
essere un criminale. o ero un uomo mite, un non violento.
Disposto a vivere e a lasciar vivere tutti. Se questa era una
colpa allora era giunto il momento di espiarla, forse. Mi
chiedevo quali fossero i miei meriti allora. Non riuscivo piu a
staccare lo sqguardo da quella figura. Ero completamente in
suo potere e lo sapevo. Lentamente il vapore che formava la
figura umanoide di fronte a me riprese a muoversi e a
illuminarsi. Un numero incredibile di colori costituiva il corpo
di quell'essere che mi teneva in pugno, che poteva decidere
per me e di me. In un certo senso era anche bello da
guardare. Una fantasmagoria di colori come mai avevo visto
nella mia vita, sembrava la rappresentazione in miniatura
dell'universo stesso. Si muoveva, come in una danza
composta e delicata, e si avvicinava a me. lo non potevo
muovermi, ero come paralizzato. Non capivo nemmeno piu
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se stessi respirando oppure no. Ora era vicino, abbastanza
vicino per vedere chiaramente il suo viso. L'emozione piu
grande della vita € quando accade quello che e accaduto a
me. Dopo si € pronti per iniziare un nuovo viaggio. | suoi
occhi erano i miei occhi e la sua bocca la mia bocca, le sue
mani erano le mie mani. Non mi sento di dire di aver udito la
sua voce quando mi ha parlato, ma in qualche modo io ho
sentito la sua voce, la mia voce. Ora stringevo la sua mano,
la mia mano, e camminavamo insieme verso una luce che
sembrava non troppo lontana. Tutti i miei pensieri e le paure
e le invenzioni della mia mente sparirono in un istante. Mi
sentivo come ripulito dentro, ora pronto per un altro viaggio,
dopo un lungo consolante abbraccio.
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Profilo dell’Autore

Di origini isolane, padre sardo e madre siciliana, friulano
d’'adozione, I'autore e alla sua seconda esperienza con que-
sto breve racconto dedicato alla narrativa di fantascienza
della quale € da sempre un grande appassionato. Nato nel
1957 ad Agrigento, trascorre i suoi primissimi anni di vita a
Cagliari, in Sardegna. Nel 1972, seguendo i genitori, si sta-
bilisce a Pordenone dove termina gli studi diplomandosi in
Elettrotecnica, e dove attualmente risiede e lavora nel set-
tore industriale.
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